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LA VULNERABILITE ESSENTIELLE DE L’HUMAIN
Martine LEIBOVICI!

Le livre de Jay Bernstein est exceptionnel par sa générosité, son engagement, la
patience de son argumentation, et, osons ce terme, son humanisme, un humanisme qui
prend aussi en charge d’importantes avancées du féminisme. Je suis infiniment
reconnaissante a Géraldine Muhlmann de m’avoir donné I’occasion de le lire et d’y

réagir. Souhaitons d’emblée qu’il puisse rapidement étre traduit en francais.

J. Bernstein ne nous propose rien de moins qu’une révolution copernicienne en matiére
de philosophie morale, projet « immodeste », immodest, comme il le qualifie dans la
présentation qu’il nous a faite de son livre, mot peu employé en frangais qui laisse
entendre la modestie tout en la niant. L’immodestie de J. Bernstein est encore modeste,
si par modestie on entend une retenue dans I’affichage que I’on fait de soi-méme. J.
Bernstein ne se présente jamais comme le nouveau Don Quichotte de la philosophie
morale, ou plus exactement de la morale politique. Cette absence d’arrogance n’enléve
rien a I’ambition de sa démarche. L important est ce qu’il veut donner a penser, ce qu’il
considere comme étant nouveau et passe nécessairement par la critique d’autres facons
courantes de penser dans ce domaine. Ainsi, Torture and dignity interroge le présupposé
central de la philosophie morale : son orientation vers I’agent. 1l se veut en prise avec la
modernité d’un monde secularise qui ne peut plus (et ne veut plus) se fonder sur des bases
théologiques. Soucieux, lui aussi, de couper la question morale de toute assise
théologique, Kant en avait cherché le fondement a partir des élaborations de la raison
pratique. Mais la forme dans laquelle cette derniere s’explicite - Tu dois/tu ne dois pas -
ne fait que prolonger en la sécularisant la conception de la loi divine, du commandement.
J. Bernstein montre en effet qu’une morale orientée par la question Que dois-je faire ?
maintient la conception théologique du mal comme transgression, selon laquelle une

action ne doit pas étre faite parce qu’elle transgresse un interdit ou une norme.
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On peut alors présenter la démarche de J. Bernstein comme un effort pour aller au bout
de la sécularisation, c’est-a-dire pour ne penser la morale que dans le cadre des relations
entre les étres humains. D’aprés lui, une action n’est pas mauvaise parce qu’elle
transgresse un interdit, mais parce qu’elle fait du mal a quelqu’un. Le mal, ce qui ne
devrait pas étre, n’est pas evil mais harm. C’est en premier lieu la victime qui le sait, d’un
savoir qui n’est pas intellectuel, mais subi, éprouvé, localisé dans un corps vivant. Le mal
n’est pas la transgression de principes universels, mais une blessure faite a « la chair, aux
0s, au sens intime de la personne », une personne a la fois ame et corps, dont I’inviolabilité
actualise la dignité. Mais si faire du mal c’est faire du mal a un ou une autre, la morale,
impliquant une dimension incontournable non pas tant de « devoir-étre » que de « ne pas
devoir étre », ne commence vraiment qu’a partir du moment ou nous prenons conscience
que ce qui est fait a I’autre non seulement pourrait nous arriver mais ne devrait pas nous
arriver : « la morale est, au sens minimal et peut-étre n’est-ce que cela, notre conscience
(des) violations et (des) blessures (faites a I’autre) comme ce qui ne devrait pas avoir
lieu, et surtout comme ce qui ne devrait pas m’arriver a moi? » . La sécularisation morale
proposée par J. Bernstein conserve le cadre de la régle d’or : ne fais pas a autrui ce que
tu ne voudrais pas qu’on te fasse. La transposition de moi a I’autre n’est toutefois possible
que parce gque nous partageons une condition commune de sujets non pas rationnels mais
vulnérables, qui engage, d’une part, notre condition corporelle — le corps que je suis (mon
corps involontaire) et le corps que j’ai (vecteur de mon autonomie) — et, d’autre part, le

caractére fondamentalement relationnel de notre moi.

La construction — et méme la reconstruction — par J. Bernstein de la dignité morale de
la personne, qui s’appuie sur une trés complexe traduction de « la pensée de Kant selon
laquelle les personnes sont des fins en elles-mémes® » dans le langage hégélien de la
reconnaissance lui-méme réarticulé a une prise en compte des dimensions affectives
d’amour et de confiance, fait I’objet de la seconde partie du livre. Mes commentaires
seront surtout adossés a la premiére partie, intitulée « Histoire, phénoménologie et
analyse morale ». Je les prolongerai en établissant certaines proximités entre la réflexion
de J. Bernstein et des références plus « continentales » comme celles de la philosophe

Simone Weil et de la psychanalyste Monique Schneider.

2. BERNSTEIN, Torture and dignity, The University of Chicago Press, 2015, p. 2.
3 Ibid, p. 221.
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Le refus de la torture : un tournant dans la sensibilité moderne

Un corps vulnérable est un corps d’abord sensible, vivant : « la vie humaine est une
forme de vie animale* », mais c¢’est une vie d’emblée socialisée, dont la sensibilité est
sujette a I’historicité, sans que, a la différence de Foucault, I’historicisation soit invoquée
par J. Bernstein pour nous déprendre de nous-mémes: il veut plutét nous faire
comprendre ce qui nous a fait tels que nous sentons. 1l y a bien eu deux tournants majeurs
dans la sensibilité moderne, eux-mémes formalisés dans deux élaborations juridiques
marquantes : le premier tournant, dont témoigne I’ceuvre de Beccaria au XVIlleme siécle,
est « I’état de droit (qui) devait étre interprété comme I’opposé de la loi souveraine de la
torture® », indiquant une « nouvelle conception du soi corporel (...) dont les chagrins et
les souffrances ne sont qu’a lui® ». D’apreés J. Bernstein, le refus de la torture est fondateur
de la modernité morale et politique et I’émergence de I’état de droit au XVIIleme siecle,
en tant que négation déterminée de la torture souveraine est, du point de vue de
I’explicitation des droits humains, I’analogue de la négation déterminée des pratiques
nazies qui a conduit a I’introduction de la notion de dignité humaine dans la Déclaration
universelle des droits de I’homme de 1948, second tournant essentiel dans I’histoire de la

sensibilité moderne.

Notre refus de la torture ne part pas d’un raisonnement fait a partir de principes, mais
de la conscience diffuse que nous avons d’une proximité avec ce qui arrive a I’autre et
qui provoque en nous la certitude que ce qu’on lui fait est mal, que nous le commettions
nous-mémes ou qu’il soit commis par d’autres. Mais que recouvre le mot mal ? Il ne s’agit
pas d’un concept (auquel serait opposé un concept tout aussi abstrait du bien), mais le
nom donné a une expérience dévastatrice pour celui ou celle qui I’a subie et qui demande
une phénoménologie non de I’acteur moral mais de ce que souffre une victime. Nous
n’avons pas nécessairement subi nous-mémes cette dévastation. C’est la raison pour
laquelle les textes sont si précieux, lorsque celui ou celle qui s’est trouvé dans cette

situation a pu raconter, a la premiére personne, ce qui lui est arrivé. Ces récits ne sont pas

4 3. BERNSTEIN, op. cit., p. 179.
% Ibid, p. 56.
% Ibid, p. 9.
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seulement des témoignages dont I’historien ou le savant seraient seuls capables d’en
décrypter le sens, ils élaborent une véritable phénoménologie effectuée a méme I’art
d’écrire de I’auteur, apte a mettre au jour les structures universelles de la vulnérabilité
humaine, de notre commune humaine vulnérabilité. La revolution copernicienne en
matiére de morale consiste alors a abandonner une conception de la morale en troisieme
personne « qui se préoccupe de ce que les agents doivent faire » pour une conception en
premiére personne qui « commence par rendre compte de comment les étres humains
souffrent, pour passer a ce qu’ils ne doivent pas souffrir et a la raison pour laquelle nous

pensons qu’ils ne doivent pas souffrir "comme ¢a"’ ».

La gravité du viol équivalente a celle de la torture

J. Bernstein accorde une importance particuliére a un passage tiré du livre bouleversant

de Jean Améry, Par dela le crime et le chatiment :

« L’autre, contre qui je suis physiquement dans le monde et avec qui je puis étre
aussi longtemps qu’il ne transgresse pas la frontiere qu’est la surface de ma peau,
m’impose, en me frappant sa propre corporalité. 1l porte la main sur moi et ce
faisant il m’anéantit. C’est comme un viol, un acte sexuel commis sans le

consentement de I’un des deux partenaires® »

Cette analogie est fondamentale pour J. Bernstein, mais il va la poursuivre et méme la
dépasser afin d’accorder au viol la méme gravité que la torture. C’est le récit de Susan
Brison®, lui aussi a la premiére personne, qui lui permet de dégager la parenté de structure
entre le viol et la torture : quelqu’un non seulement blesse volontairement quelqu’un
d’autre, mais par la durée et les « raffinements » de son agression, envahit, dévaste son

corps, c’est-a-dire sa personne elle-méme.

L’un des grands apports du livre de J. Bernstein est sa notion de dévastation qui, non

seulement cause d’indicibles souffrances, mais défait la personne, investit son corps c’est-

7 3. BERNSTEIN, op. cit., p. 122.

8. AMERY, Par dela le crime et le chatiment, trad. F. Wuilmart, Paris, Actes Sud, 1994, p. 61. Cité par
J. BERNSTEIN, op.cit., p. 113.

s, BRISON, Aftermath: Violence and the Remaking of a Self, Princeton University Press, 2002
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a-dire sa personne en entier, s’en empare en lui faisant réaliser qu’il n’est plus le sien, la
laissant torturée ou violée pour toujours. En mettant sur le méme plan la gravité de la
torture et celle du viol, J. Bernstein ne se contente pas de faire du viol une figure
analogique permettant de decrire I’horreur de la torture, le viol est lui-méme une torture,
une violation de I’intégrité de la personne, intimement liée a sa dignité qui suppose la
prise en compte de son caractere incarné (embodied). On dira que la torture est faite par
des agents d’un Etat alors que le viol est le fait d’individus privés. Contre cet argument
on peut rappeler la fréquence immémoriale des actes de viol commis pendant les guerres
ou les occupations militaires'® ou a I’inverse les pratiques de torture faites par certains
« gangs de barbares!! ». Et le geste d’élever, si I’on peut dire, le viol a la hauteur de la
torture a des conséquences considérables sur la conception méme que I’on en avait

jusque-la, que les mouvements féministes ont puissamment contribué a déconstruire.

Tout d’abord le viol est bien une blessure faite a une femme et non a son pére, a son
mari ou a ses fréres. Ensuite, le viol n’est pas un rapport sexuel : il s’appuie certes sur la
difference des sexes, la spécificité anatomique du corps féminin (son caractére pénétrable
par un organe masculin en érection??), mais J. Bernstein écrit que « le viol est dégradation,
c’est une agression faites a I’étre sexuel d’une femme, mais c’est bien pour cela que, du
point de vue de la victime, il ne s’agit pas essentiellement d’un acte sexuel — méme si ¢a
I’est dans le fantasme du violeur ». Le viol est la « destitution morale extréme » d’une
femme®. Comme I’écrit Andrea Dworkin, la pratique du viol révéle que « la femme est
supposée avoir une moindre intimité, une moindre intégrité corporelle, un moindre sens
d’elle-méme, puisque son corps peut étre occupé physiquement et étre dominé au cours
de cette occupation (...) cette moindre intimité, cette moindre intégrité, ce soi amoindri,
établissent sa signification inférieure!* ». D’une maniére générale, le corps, qu’il soit
féminin ou masculin, n’est jamais uniquement volontaire, il est aussi involontaire (la

respiration, la perception, les réflexes, les fonctions du corps etc.). Mieux, dans de trés

O entre autres, les viols organisés par les forces serbes en Bosnie, ou plus récemment ceux commis par

Boko Haram au Nigeria ou par Daech en Irak...
1 nom des assassins d’llan Halimi en 2006.

12 qui ne suffit cependant pas car pour violer une femme, I’agresseur utilise sa force, met en jeu son corps
entier, ses mains pour frapper, baillonner, ses jambes pour peser et immobiliser, etc.

13 Torture and dignity, op.cit., p. 153-154, les italiques sont dans le texte. On se situe bien ici du point de
vue de la victime.

A DWORKIN, Intercourse, New-York, Basic Books, 1987. Cité par J. Bernstein, op.cit., p. 154.
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belles pages, J. Bernstein indique comment faire I’amour est en quelque sorte, pour les
hommes et les femmes, un abandon de soi a son corps involontaire. C’est précisément
pour cela que I’«on peut avoir I’impression qu’au moment ou la victime d’un viol se
soumet a la violation de son corps elle fait ce qu’elle ferait si I’acte sexuel était voulu ».
Mais, poursuit-il, « I’acte ne devient pas subitement sexuel quand par peur d’étre battue
la victime arréte de résister physiquement ¥ ». Non seulement le viol fait fi du
consentement (quand une femme dit non c’est non), mais plus profondément, il pervertit
I’abandon au-dela du consentement sans lequel ce qui est fait n’a rien a voir avec un

quelcongue « faire I’amour ».

Affirmer que le viol est une torture n’est cependant pas le subsumer sous une catégorie
génerale, c’est en différencier une modalité specifique, adossée a I’anatomie féminine.
L’expérience proprement féminine du corps comprend des formes d’involontaire que les
corps masculins — jusqu’a nouvel ordre — ne peuvent pas connaitre : la menstruation, la
grossesse, Iallaitement'®. Cette expérience est cependant toujours — déja médiée par la
structure patriarcale comme prise de contrdle par les hommes de ce qui releve de
I’involontaire dans I’expérience corporelle des femmes. Ainsi les femmes ont été
historiquement et culturellement identifiées a ces processus alors méme que les capacités
du corps volontaire, I’autonomie de ce corps, la liberté de circuler, leur étaient déniées :
« toute la dimension involontaire du corps est projetée sur les femmes, alors que
culturellement les hommes monopolisent le jeu entier des droits et de la compréhension
de soi qui composent le caractére involontaire du corps!’ ». Dépassant la stérile
opposition entre différencialisme et universalisme, J. Bernstein reconnait a la fois la
specificité des corps et de I’expérience des femmes, mais aussi la fagon dont le patriarcat
s’en empare, tout en rappelant a juste titre que « ces processus involontaires propres aux
corps féminins exemplarisent le fait ontologique que, méme potentiellement, le corps
humain n’est pas une chose que nous pouvons entierement contréler, qu’il ne reléve pas
entiérement de la volonté et de la raison?® ». La différence anatomique des sexes ne suffit

pas a établir la possibilité du viol d’un corps humain. En ce sens un homme peut aussi

15 Torture and dignity, op.cit.,, p. 328

16 gont il faut immédiatement préciser qu’une femme peut parfaitement refuser de s’engager dans ce type
d’involontaire...

" Torture and dignity, op.cit., p. 328.
18 Ibid., p. 159. Les italiques sont dans le texte.
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étre violé, alors qu’une femme peut aussi étre tortionnaire. Et le récit d’une femme violée

peut résonner chez un homme comme « ce qui ne devrait pas lui étre fait » a lui.

J’ajouterai cependant une différence entre le viol et la torture. S’ils peuvent étre
rapprochés c’est parce que la dévastation ne s’arréte pas a la fin de la torture : étre violé
ou torturé c’est le rester pour la vie, le corps-psyche reste marqué de fagon indélébile par
la blessure morale qui lui a été infligée, et cette blessure abime les relations que la
personne entretient avec son entourage. Tous les témoignages de viol ou de torture
I’indiquent. Le viol d’une femme peut cependant étre suivi d’une conséquence
spécifique : tomber enceinte. La dévastation s’incarne dans le déclenchement d’un
processus involontaire au plus intime du corps de la femme et I’enfant qui naitrait lui sera
un rappel permanent de I’emprise violente que son étre entier a subi. Si, comme la torture,
le viol atteint les relations de la femme avec ses proches, il abime aussi sa relation avec
« le fruit de ses entrailles ». Mais aussi, que peut représenter pour un enfant, cet autre
inconnu issu d’une proximité intime de soi avec un autre en soi, de devoir son existence
a la devastation criminelle du corps qui lui a donné naissance ? Au-dela du corps abusé

d’une femme, le viol s’inscrit au-dela de sa propre vie, dans sa descendance.

Vulnérabilité, confiance et ambivalence de la proximité

La possibilitt méme de la dévastation suppose une vulnérabilité essentielle de
I”’humain qui ne pose un probleme moral qu’a partir du moment ou elle engage sa relation
a autrui. J. Bernstein enracine cette vulnérabilité dans I’état de détresse originel (helpless)
de I’infans dépendant de I’aide d’autrui, c’est-a-dire d’une proximité bienfaisante sans
laquelle le petit humain ne survivrait pas. Sa posture originelle a I’égard de ce prochain
est la confiance, I’abandon préréflexif au soin venu d’autrui. Celui ou celle qui assume
cette fonction dans la proximité participe a I’avénement de la dignité et de I’intégrité de
la personne. Mais la proximité est ambivalente : les autres sont suffisamment proches
pour pouvoir nous faire du mal. Et c’est cette proximité que le tortionnaire ou le violeur
exploitent pour la retourner en invasion, en maitrise absolue d’un corps, brisant a tout
jamais ou durablement cette confiance issue de I’enfance et qui « précéde la raison

pratique comme sa condition de possibilité (...) la confiance implique la présomption de
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la bonne volonté de I’autre & I’égard de soi'® ». Simone Weil écrit exactement la méme
chose : « Il y a depuis la petite enfance jusqu’a la tombe, au fond du cceur de tout étre
humain, quelque chose qui, malgré toute I’expérience des crimes commis, soufferts et
observés s’attend invinciblement a ce qu’on lui fasse du bien et non du mal ». Pour elle
comme pour J. Bernstein le mal est harm et non evil et cette orientation de la morale sur
celui ou celle qui souffre est celle du christianisme : « toutes les fois, [enchaine S. Weil],
que surgit au fond d’un cceur humain la plainte enfantine que le Christ lui-méme »,
réactivant pourrait-on dire la plainte de Job, « n’a pu retenir : "Pourquoi me fait-on du
mal", il y a certainement injustice 2°» Perspective éloignée de celle de J. Bernstein ? Pas
tant que ¢a, car, apres avoir appelé a se détourner d’une morale focalisée sur I’agent pour
s’engager dans une approche morale basée sur la victime, il rappelle la distinction que
fait Ernst Bloch entre les « deux grandes visions occidentales du héros moral : la
description aristotélicienne de la grande ame et le Christ souffrant sur la croix?! »,
comme si chacun d’entre eux proposait deux approches opposées a la pensée morale :
I’une fondée sur la raison, I’autre sur la victime. Dira-t-on alors que la révolution
copernicienne de la pensée morale entreprise par J. Bernstein serait annoncée, préfigurée

par le christianisme ?

En traduisant helpless par état de détresse, je rapproche les analyses de J. Bernstein
d’un domaine singulierement absent de sa réflexion, la psychanalyse. Ce que Freud decrit
pourtant comme I’état de détresse de I’enfant apres sa venue au monde, son Hilflosigkeit,
correspond a ce que J. Bernstein nomme helplessness, dans la mesure ou cette détresse
appelle I’aide d’un proche, le Nebenmensch selon Freud, encore non identifié comme
pére ou mere, figure présente dans ses premiers textes et abandonnée plus tard, selon la
psychanalyste Monique Schneider. On y retrouve la méme ambivalence que celle notée
par J. Bernstein, puisque le Nebenmensch, I’« étre proche », est « un inconnu pourtant
situé dans un rapport d’extréme proximité (...) rencontré a la fois comme "le premier

objet hostile" et comme "I'unique puissance secourable™?? ». Le médecin serait une figure

19 Torture and dignity, op.cit., p. 237.

20 Simone WEI L, « Lapersonne et le sacré », Ecrits de Londres et derniéres lettres, Paris, Gallimard, 1957,
p. 13.

21 Torture and dignity, op.cit., p. 122.

22\, SCHNEIDER, « La proximité chez Lévinas et le Nebenmensch freudien », in Emmanuel Lévinas,
dir. M. ABENSOUR et C. CHALIER, Les Cahier de I’Herne, 1999, p. 433. M. Schneider cite I’Entwurf
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emblématique de cette ambivalence, selon un passage de Totalité et infini cité par M.
Schneider : « Le médecin est un principe a priori de la mortalité humaine. La mort
approche dans la peur de quelqu’un et espére en quelqu’un?® ». Comment ne pas penser
ici a la perversion de la fonction de soin dans les camps nazis, articulée a la méme
ambivalence de la proximité qui rend possible la torture et le viol, selon J. Bernstein ?
Selon M. Schneider, le cri de I’enfant dans I’état de détresse vient de I’autre, mais il se
produit dans « une situation primordiale a I’intérieur de laquelle chacun des deux étres,
celui qui appelle et celui qui entend, est fondamentalement I’otage de I’autre?* ».
Réfléchissant sur la vulnérabilité et la confiance propre a I’état de détresse, J. Bernstein
y lit une dimension de reconnaissance des personnes entre elles?®. De son coté, relisant
Freud a la lueur de Lévinas, M. Schneider considere I’« enchevétrement inextricable »
qui caractérise « la position désarmée de I’enfant "sans défense"?® » et demande : « Le
chemin de I’éthique n’est-il pas ce qui nous reconduit a ce "tourbillon” qui annule par
avance les mouvements séparateurs a I’aide desquels la pensée se protége contre ce
qu’elle craint d’apercevoir 22’ ». Comme si, creusant elle aussi vers « les sources de
I’éthique », I’inspiration a la fois freudienne et lévinassienne de M. Schneider lui
permettait d’atteindre des couches psychiques interhumaines précédant toute interaction

en termes de reconnaissance.

einer Psychologie (1895) de Freud. Voir aussi, M. Schneider, La détresse aux sources de I’éthique, Paris,
Seuil, 2011.
Bg LEVINAS, Totalité et infini, Martinus Nijhoff, La Hague, 1961, p. 210 ; cité par M. Schneider, op.
cit., p. 433.

24 Ibid., p. 482. M. Schneider continue : « Ne sommes-nous pas en présence de cette "puissance de
substitution" qu’analyse Lévinas ? »

25 « faire confiance aux autres c’est les reconnaitre, les respecter en tant que personne, (...) en tant que
fin-en-soi tenant compte de la personne des autres, y compris la vétre (...). La confiance travaille a partir
de la perspective de la premiére personne, pas seulement parce qu’elle tire sa valeur de son statut d’agent :
en tenant compte de ce statut d’agent la personne est en méme temps une victime potentielle, ce qui, de 13,
institue son orientation éthique en dirigeant le regard vers la fagcon dont j’attends (rationnellement) d’étre
traité par les autres en accord avec ce que considére étre ma valeur intrinséque a jamais vulnérable (...).
L’intelligibilité de la confiance en tant que forme de reconnaissance dépend de la facon dont elle connecte
la vulnérabilité avec une présomption de valeur intrinséque » (Ibid., p. 237-238).

26\, SCHNEIDER, « La proximité chez Lévinas et le Nebenmensch freudien », op.cit., p. 439
27 \bid., p. 441.
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