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ALLOCUTION D’OUVERTURE 

Etienne TASSIN1 

 

 

Professeur de philosophie à la New School for Social Research, Jay Bernstein a publié de 

nombreux travaux portant sur la tradition de la Théorie Critique, de l’école de Francfort, et 

singulièrement sur Adorno :  

- Recovering Ethical Life : Jürgen Habermas and the Future of Critical Theory, 

Routlege, 1994 

- Adorno, Disenchantment and Ethics, Cambridge, 2001 

- Against Voluptuous Bodies : Adorno’s Late Modernism and the Meaning of Painting, 

Standford, 2006 

 

Nous l’accueillons ce soir grâce à l’invitation lancée par Géraldine Muhlmann, professeure de 

Science Politique à l’université Paris II, qui est une amie de longue date de Jay et de sa 

compagne, Susie Linfeld que je salue au passage. 

 

Le Laboratoire de Changement Social et Politique (LCSP), héritier de la première Théorie 

Critique, familier des écrits d’Adorno, en particulier grâce aux travaux de Miguel Abensour et 

de Sonia Dayan, se réjouit d’accueillir le professeur Bernstein. C’est aussi l’Institut 

Humanités et Sciences de Paris (IHSP), par le truchement d’un de ses axes de recherche, La 

Fabrique du politique que j’ai l’honneur d’animer, qui se déclare très heureux de compter 

cette discussion parmi les activités qu’elle propose à l’université Paris Diderot et qui réunit ce 

soir, autour de Jay Bernstein, notre émérite et surtout éminente collègue Martine Leibovici, 

qui a professé la philosophie jusqu’à récemment dans cette université, ainsi que François 

Villa, professeur de psychopathologie à l’UFR d’Etudes Psychanalytiques et connu pour ses 

responsabilités au sein de l’équipe présidentielle de l’université. Enfin, nous avons le plaisir 

d’accueillir aussi Madame Catherine Perret, professeur d’esthétique et de théorie des arts à 

l’université Paris 8, qui nous fait l’honneur d’apporter son regard sur la torture, élaboré à la 
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lecture des écrits de Jean Amery, et qui a donné lieu à la publication d’un livre intitulé 

L’enseignement de la torture. Méditations sur Jean Améry (2013).  

 

Pour tous ceux qui ont lu son témoignage, je pense particulièrement à son Essai pour 

surmonter l’insurmontable : Par delà le crime et le châtiment (1966), sur l’expérience duquel 

s’appuie Jay Bernstein, Jean Améry reste évidemment celui qui nous a introduit à une quasi 

phénoménologie de la souffrance subie sous l’effet de la torture (avec le témoignage, presque 

insupportable à lire, de Luciano Bolis : Mon grain de sable, 1946). Et ce sont, en tout cas en 

ce qui me concerne, outre les témoignages de Améry et de Bolis, les travaux de Maren et 

Marcelo Vinar dans Exil et torture qui nous ont permis de comprendre ce qui de la dignité 

s’affirme et survit à cette épreuve, mais aussi de saisir combien importent les conditions 

sociales, extérieures à soi — les liens amicaux ou sociaux —, qui sont la condition d’un 

maintien de cette dignité (les autres sont celles et ceux grâce auxquels on peut parfois 

surmonter l’épreuve de la torture ou de la désolation, je renvoie à ce sujet à l’étude de Valérie 

Gérard : L’expérience morale hors de soi, Paris, 2011). 

 

Dans ce livre, publié il y a à peine quelques mois, Torture and Dignity, An Essay on Moral 

Injury, Jay Bernstein propose une analyse, de caractère phénoménologique et moral, dit-il, de 

la torture et du viol, les deux étant associés même si seule la torture apparaît mentionnée dans 

le titre. Car le viol, y est-il dit, est une torture (voir les observations du chapitre III : si la 

torture est condamnée par la DUDH, pourquoi le viol ne l’est-il pas ?) 

 

L’analyse que propose Jay Bernstein se déroule en deux parties.  

 

Dans la première, qui prend de la question de la torture une vue historique, 

phénoménologique et morale, il examine premièrement la question de la torture d’un point de 

vue juridique en repartant, bien sûr, des travaux de Beccaria pour comprendre l’émergence au 

XVIII° siècle d’une règle de droit condamnant la torture ; il envisage ensuite ce que signifie la 

torture du point de vue de l’être torturé (c’est là qu’on rencontre Améry, bien sûr) pour saisir 

le sens de la souffrance et la perte de confiance dans le monde ; il reconstruit enfin la 

signification morale de la torture et du viol, s’efforçant de définir ce qu’il nomme « le mal du 

viol, le mal de la torture » — à partir du témoignage de Susan Brison : Aftermath : Violence 

and the Remaking of a self (Princeton, 2002), livre écrit après le viol dont l’auteure a été 
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victime en juillet 1990 en France — sous l’angle à la fois moral (quelle blessure morale est 

ainsi infligée) et sous l’angle ontologique : qu’est-ce qui de l’être est ainsi atteint ?  

 

Dans la deuxième partie, changeant de perspective, Jay Bernstein  se propose de discuter les 

modalités d’une reconstruction de la dignité morale rendue nécessaire par l’épreuve du mal du 

viol ou de la torture. Il est question ici, fondamentalement, de la dignité. La question à 

laquelle il tente de répondre est de savoir ce qu’est un être humain pour qu’il puisse en venir à 

être « dévasté » et ce que requiert la reconstruction de sa dignité. Or, montre-t-il, on n’accède 

à la dignité retrouvée qu’à condition de passer par deux moments préalables. Puisque c’est par 

une atteinte au corps que la dévastation a lieu, alors le premier moment est celui de la 

reconnaissance du sens d’une vie ancrée dans un corps, reconnaissance par laquelle 

l’existence se donne comme telle, à savoir une existence. Et, puisque la perte de confiance est 

l’expression de cette dévastation, le second moment est celui de la restauration de la 

confiance qui procède de la reconnaissance mutuelle.  

Développant ce qu’il nomme la « constellation de la dignité », Jay Bernstein avance l’idée, si 

j’entends bien, que la confiance dans le monde (et donc dans les autres) est le ressort de la 

confiance en soi (et non l’inverse, comme une vue psychologique courte pourrait nous le faire 

penser – je dis courte, car comment pourrait-on avoir la moindre confiance en soi si cette 

confiance n’était pas supportée par une confiance plus fondamentale envers son 

environnement humain ?)  

 

Les dernières pages du livre peuvent alors élucider les conditions sociales, et juridiques, d’une 

attestation publique de dignité conférant au corps, à notre corps, le privilège d’être désigné 

comme le lieu où s’ancre et se déploie le jeu du respect et de la dignité. Tout ceci comporte 

une conséquence que je ne fais que mentionner mais qui, j’imagine, sera discutée tout à 

l’heure. Si la torture n’affecte que certaines personnes dans des circonstances spéciales, le 

viol, lui, est une menace quasi-permanente dans la vie des femmes. Aussi l’aliénation morale 

dont les humains font preuve en général prend-elle un tour particulier lorsqu’on considère le 

préjudice moral que les hommes, les mâles, font subir aux femmes. C’est peut-être dans ce 

rapport — le rapport que les deux sexes peuvent entretenir l’un à l’égard de l’autre — que gît 

l’ultime fondement de la dignité.  

 

Je passe maintenant la parole à Jay Bernstein qui va présenter sa réflexion. Puis je la donnerai 

aux intervenants de cette Table ronde dans l’ordre suivant : Géraldine Muhlmann, Martine 
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Leibovici, François Villa et Catherine Perret. Si Jay Bernstein souhaite réagir immédiatement 

après chaque intervention, il pourra le faire, bien sûr, mais je pense qu’il est peut-être mieux 

d’entendre les différentes lectures proposées de son livre et de lui laisser ensuite le loisir d’y 

réagir à sa manière.   

 

Cher Jay, c’est avec grand plaisir et beaucoup d’attention que nous vous écoutons. 


