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Philippe RAYNAUD1 

 

Je suis très heureux de participer à cette table ronde, car l’ouvrage du Pr Bernstein est 

un bon exemple de ce que devraient être la philosophie du droit et la philosophie politique. 

C’est un livre de philosophie, qui traite au niveau le plus élevé les questions de fondation, mais 

c’est aussi, comme toutes les vrais livres de philosophie politique,  une livre politique qui se 

confronte à des questions contemporaines et qui ne réduit pas la philosophie pratique à une 

simple application de normes générales.  

 Les trois arguments majeurs de Torture and Dignity  me paraissent être les suivants :  

1/ La fondation du droit et de la morale repose dans la dignité humain plus que dans aucun autre 

principe moral ou substantiel, mais ce principe a une dimension « incarnée », charnelle et 

corporelle, que J. M. Bernstein étaye sur une phénoménologie de bon aloi, avec notamment des 

références intéressantes à Fichte. La dignité humaine et la reconnaissance nous donnent les 

raisons pour lesquelles le viol et la torture peuvent être vus comme des paradigmes du mal et 

du crime.  

 2/ La torture et le viol ne sont donc pas seulement des crimes « relativement » graves par 

rapport à d’autres, mais sont d’une certaine manière des crimes « absolus », et la compréhension 

de leur nature conduit à une recherche sur les principes, qui requiert un refus général du 

conséquentialisme et du scepticisme moral, considérés ici comme potentiellement destructeurs 

de la moralité commune et du  Rule of Law.  

3/ Ces deux arguments philosophiques sont renforcés par un argument historique, qui considère 

que le droit et l’Etat modernes reposent sur un concept « substantiel » du droit et du Rule of 

Law, qui s’oppose à la souveraineté, à la définition de l’Etat par le monopole de la violence et 

à tout ce qui en découle : dans la perspective de J. M. Bernstein, Hobbes est prémoderne, la 

vraie modernité naît avec Beccaria, dont elle doit prolonger et approfondir les principes2.  Cet 

                                                            
1 Philippe Raynaud, Professeur à l’Université Paris II Panthéon Assas 
2 V. p. 65, à propos des thèses d’Alan Dershowitz : “This idea flatly contravenes the very idea of the rule of law 
in modern world, returning the law to its premodern status of regulating violence through the state’s legitimate 
monopoly on it”.  
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argument retrouve une des thèses majeures de Habermas : “auctoritas facit legem”  est un 

principe prémoderne, dans la véritable modernité, « veritas facit legem ».  

Je ne peux pas ici discuter ces trois arguments dans toute leur rigueur, et je me contenterai donc 

de  proposer quelques remarques historiques sur quelques moments de son argumentation et sur 

le « narrative » qui la sous-tend.  

1/ les préconditions  de l’idée moderne du droit, de Montaigne à Hobbes.  

2/ Le tournant  beccarien.  

3/  La question de la  torture : formalisme ou conséquentialisme.    

Bien entendu, je ne suis pas un pur historien, et peut-être même ne suis-je pas un historien, mais 

j’ai été formé dans une forme d’histoire philosophique qui restait dominante en France dans ma 

jeunesse, même si elle est aujourd’hui un  peu délaissée mais. Par ailleurs, j’ai aussi mes propres 

idées sur la morale et sur la politique ; je pense notamment que le droit moderne était 

originellement fondé sur une certaine forme de scepticisme moral qu’il n’est pas si aisé 

d’éliminer et je crois aussi que, malheureusement, Benjamin Constant, avait raison sur le 

conséquentialisme dans sa discussion avec Kant. Je tenterai donc de plaider pour un 

conséquentialisme à visage humain, qui est aussi un kantisme à visage « humien ».    

 1/ les préconditions  de l’idée moderne du droit, de Montaigne à Hobbes.  

 Dans son interprétation du droit moderne, J. M. Bernstein date de la deuxième moitié 

du XVIIIe siècle l’apparition d’une « désapprobation morale unanime » de la torture,  qui serait 

donc un fait nouveau et peut-être encore fragile (p. 25). Ce sentiment nouveau est cependant le 

fruit d’une longue genèse, qui commence dès le XVIe siècle, et sans laquelle la sensibilité 

morale contemporaine me paraît inintelligible. Cette évolution commence avec un auteur 

comme Montaigne, dans deux    chapitres célèbres des Essais.  

Le premier (Livre II, ch. V, « De la conscience ») insiste sur l’inutilité et, surtout, sur 

l’incertitude de la torture judiciaire :  

C'est une dangereuse invention que celle des gehennes, et semble que ce soit 

plustost un essay de patience que de verité. Et celuy qui les peut souffrir, cache la 

verité, et celuy qui ne les peut souffrir. Car pourquoy la douleur me fera elle plustost 

confesser ce qui en est, qu'elle ne me forcera de dire ce qui n'est pas ? Et au rebours, 
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si celuy qui n'a pas faict ce dequoy on l'accuse, est assez patient pour supporter ces 

tourments, pourquoy ne le sera celuy qui l'a faict, un si beau guerdon, que de la vie, 

luy estant proposé ? Je pense que le fondement de cette invention, vient de la 

consideration de l'effort de la conscience. Car au coulpable il semble qu'elle aide à 

la torture pour luy faire confesser sa faute, et qu'elle l'affoiblisse : et de l'autre part 

qu'elle fortifie l'innocent contre la torture. Pour dire vray, c'est un moyen plein 

d'incertitude et de danger. 

Que ne diroit on, que ne feroit on pour fuyr à si griefves douleurs ?  

Etiam innocentes cogit mentiri dolo.  

D'où il advient, que celuy que le juge a gehenné pour ne le faire mourir innocent, il 

le face mourir et innocent et gehenné. Mille et mille en ont chargé leur teste de 

faulces confessions.  

 

Le deuxième, (Livre II, ch. XI, « De la cruauté »), s’inscrit dans une réflexion morale, dans 

laquelle la condamnation radicale de la cruauté une place tout à fait nouvelle dans l’ordre moral, 

qui découle de la valorisation de la compassion :   

Pour revenir à mon propos, je me compassionne fort tendrement des afflictions d'autruy, 

et pleurerois aisément par compagnie, si pour occasion que ce soit, je sçavois pleurer. Il 

n'est rien qui tente mes larmes que les larmes : non vrayes seulement, mais comment que 

ce soit, ou feintes, ou peintes. Les morts je ne les plains guere, et les envierois plustost ; 

mais je plains bien fort les mourans. Les Sauvages ne m'offensent pas tant, de rostir et 

manger les corps des trespassez, que ceux qui les tourmentent et persecutent vivans. Les 

executions mesme de la justice, pour raisonnables qu'elles soient, je ne les puis voir d'une 

veuë ferme. Quelqu'un ayant à tesmoigner la clemence de Julius Cæsar : Il estoit, dit-il, 

doux en ses vengeances : ayant forcé les Pyrates de se rendre à luy, qui l'avoient 

auparavant pris prisonnier et mis à rançon ; d'autant qu'il les avoit menassez de les faire 

mettre en croix, il les y condamna ; mais ce fut apres les avoir faict estrangler. Philomon 

son secretaire, qui l'avoit voulu empoisonner, il ne le punit pas plus aigrement que d'une 

mort simple. Sans dire qui est cet autheur Latin, qui ose alleguer pour tesmoignage de 

clemence, de seulement tuer ceux, desquels on a esté offencé, il est aisé à deviner qu'il 
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est frappé des vilains et horribles exemples de cruauté, que les tyrans Romains mirent en 

usage.  

Quant à moy, en la justice mesme, tout ce qui est au-delà de la mort simple, me semble 

pure cruauté : Et notamment à nous, qui devrions avoir respect d'en envoyer les ames en 

bon estat ; ce qui ne se peut, les ayant agitées et desesperées par tourmens insupportables.  

L’un et l’autre s’inscrivent dans le contexte des guerres de religion, auquel Montaigne 

fait d’ailleurs clairement référence, et on doit les rapprocher de la suggestive comparaison qui 

le conduit, dans l’essai « Des cannibales », à trouver que le cannibalisme des sauvages est moins 

cruel que les bûchers où les peuples chrétiens brûlent les hérétiques : « C'est mettre ses 

conjectures à bien haut prix que d'en faire cuire un homme tout vif ». Or, ce contexte est aussi 

celui qui va donner naissance aux premières théories de l’Etat moderne, dont la première 

fonction sera de rétablir la paix civile en affirmant l’autonomie du « politique » à l’égard de la 

religion et qui trouvera sa forme la plus accomplie dans la philosophie politique de Hobbes. Il 

y a évidemment  bien des différences entre les positions d’un Montaigne, qui reste à bien des 

égards aristotélicien et celle de Hobbes, mais on peut considérer qu’il y a aussi une ligne 

continue dans la politique moderne, dans laquelle un certain scepticisme sur les questions 

fondamentales de la philosophie morale va de pair avec une refondation de la politique et du 

droit  qui permet de faire de la « sûreté » le but premier des droits que le pouvoir doit protéger.  

L’Etat hobbesien est construit sur une base utilitaire (la réduction du risque de mort violente, la 

sûreté) , sa légitimité se fonde sur des anticipations stratégiques et il est implicitement ou 

potentiellement neutre sur les questions morales et religieuses. Sa philosophie pénale est 

évidemment incompatible avec la cruauté et il est  aisé de construire sur cette base une critique 

de la torture judiciaire.  

   2/ Le tournant beccarien.  

Comme on le sait, l’ouvrage de Beccaria, Des délits et des peines (1764), est supposé 

avoir fondé la science moderne du droit pénal : les peines doivent être proportionnelles au délit, 

elles visent la répression plutôt que la punition, et c’est pour cela que Beccaria, qui  dénonce la 

cruauté inutile de certaines peines comparées aux crimes commis,  juge « barbares» des 

pratiques comme la torture et la peine de mort. Tout cela s’inscrit par ailleurs dans une 

conception rationaliste et légicentriste du droit qui donne à la loi le pouvoir suprême en faisant 

d’elle en quelque sorte le moyen de dépasser « par le haut » le conflit entre la tendance 
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absolutiste et la tendance libérale du droit moderne : le pouvoir de la loi garantit la puissance 

de l’Etat contre les intérêts particuliers et permet de réprimer les délits, mais il est aussi la 

meilleure garantie contre l’arbitraire. J. M. Bernstein présente cette conception comme un 

approfondissement décisif de la tradition des théories du contrat social, qui se manifeste par 

l’idée que « la violence d’Etat, telle qu’elle se manifeste par la torture judiciaire et par la peine 

de mort – implique une régression vers la même tyrannie dont les droits libéraux étaient censés 

nous protéger » (p. 55).  Il considère donc que le rationalisme législatif de Beccaria est le vrai 

fondement du Rule of Law, ce qui le conduit à une position originale, plus proche de celles de 

Jeremy Waldron que de celles de Ronald Dworkin. Bernstein part certes de positions 

philosophiques, le refus de la souveraineté, du scepticisme moral et de l’utilitarisme, qui sont 

proches de celles de Dworkin, mais il s’en sépare néanmoins sur un point décisif. La 

philosophie de Dworkin  donne (contre Hart) des arguments apparemment forts en faveur de la 

prééminence des principes sur les règles, ce qui est une manière de dire « veritas non auctoritas 

facit legem » mais il en conclut qu’il faut se fier au judicial review pour distinguer entre les 

questions juridiques et les questions politiques en soumettant la production des règles au respect 

des principes. Or, Bernstein sait que, en pratique, comme le montre le cas de la Cour suprême 

d’Israël, les Cours peuvent justifier un usage limité de la torture, qui trouve d’ailleurs des 

justifications théoriques chez des auteurs « libéraux » comme Alan Dershowitz. C’est ce qui le 

conduit à choisir avec Waldron un authentique modèle beccarien, selon lequel l’universalité de 

la loi est la seule garantie contre la transgression du Rule of Law.  Mais les actes législatifs réels 

sont en fait le produit d’une procédure majoritaire dont l’exemple récent du Patriot Act montre 

bien que nous n’avons aucune garantie qu’elle est nécessairement et inconditionnellement 

vouée à préserver le  Rule of Law tel que l’entendent Waldron et Bernstein. C’est pourquoi il 

me semble que, en dernière analyse, les positions de ce dernier dépendent plus d’une position 

fondamentale de philosophie morale que de son interprétation du droit naturel moderne. 

 

 3/ La question de la  torture : formalisme ou conséquentialisme.    

Bernstein décrit admirablement l’horreur que la torture provoque en nous alors même 

qu’elle a été longtemps acceptée, et il donne un récit intéressant de la généalogie philosophique 

de la sensibilité moderne, mais cette réflexion phénoménologique et historique ne suffit pas à 

justifier son refus inconditionnel de la torture. Les arguments modernes se sont formés pour 

critiquer l’absurdité de principe d’un châtiment  cruel ou d’une manière douteuse d’obtenir des 
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aveux, alors que les controverses d’aujourd’hui portent sur la possibilité de déroger à ces 

principes afin de faire face à des situations d’urgence où le but n’est ni de punir ni de faire 

avouer mais plus modestement d’obtenir des « renseignements ». Pour refuser toute valeur à 

ces arguments, Bernstein est assez naturellement conduit à s’inscrire dans la grande controverse 

entre « conséquentialistes » et « déontologistes », dont la structure trouve une illustration 

classique dans la controverse sur le « droit » de mentir qui opposa Kant et Benjamin Constant 

à la fin du XVIIIe siècle3. Pour montrer que la représentation était compatible avec l’idée de la 

liberté politique – qui veut que l’on est libre si on obéit à la loi qu’on s’est donné – Constant 

invoquait la nécessité de faire appel à des « principes intermédiaires » qui devaient permettre 

de mitiger les principes fondamentaux et d’autoriser les exceptions. Il opposait cette doctrine à 

celle de Kant, chez qui la loi morale définie par  l’impératif catégorique, qui est à la fois formel 

et universel, ne peut pas tolérer d’exception ; il donnait comme exemple une situation 

hypothétique dans laquelle un homme qui cache chez lui un homme recherché par des 

assassins : celui-ci, disait-il, ne pourrait que mentir à ces derniers s’ils lui demandaient où se 

cache son ami, et cela montre que le devoir de véracité, qui se fonde sur un principe vrai, n’est 

pas pour autant absolu. Tout en étant lui-même assez proche de Constant sur le problème 

politique posé puisqu’il était favorable à la représentation, Kant accepta de relever le défi, en 

réaffirmant que, s’agissant du devoir de véracité, il ne saurait y avoir d’exceptions ; les 

exceptions tuent la règle, et l’argument conséquentialiste ne vaut pas car, dans le cas où le choix 

fait par le sujet aurait des conséquences négatives, on pourrait les lui imputer, alors que celui 

qui aurait obéi au principe formel de la raison pratique serait irréprochable. Il me semble qu’on 

trouve une structure assez semblable dans l’argumentation de Bernstein contre les 

« fantaisies utilitaristes » (utilitarian fantasies) par lesquelles certains s’efforcent de défendre 

ce qu’on pourrait appeler « un droit de torturer en certaines conséquences » (p. 313-324). 

Comme je suis sensible aux objections de Benjamin Constant contre Kant, je ne suis pas certain 

d’être convaincu par les arguments de principe de Bernstein, mais je le suis très largement dans 

ses conclusions et je suis très impressionné par la rigueur de sa position philosophique, qui 

apporte une clarification décisive dans une controverse très importante.  
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